足球的出现根植于我们祖先以猎捕野兽为生的原始时代。那个时候人类对猎物的追逐是一项关乎生死的大事，而非运动。所以狩猎活动也塑造了我们的基因。
足球填补了因狩猎活动急剧减少留下的空缺。猎人变为足球运动员，武器变成了足球，猎物则变成了球门。
因此团体的积极配合是足球比赛中参赛队伍获得胜利的关键。
你看足球与篮球都是团队参赛，篮球很多时候依赖队长，或者某个实力强劲的队员，他们能够对比赛起到决定性作用，而足球更多的依赖整体团队。
个人的光芒即使足够耀眼，但想要呈现一场伟大的比赛，就必须融入集体，和其他球员进行战术配合。对于足球这项运动，球队是永远在个人之上的。这样一场球赛就不会流于单打独斗，而是两只球队的博弈。并且在这样的配合中，同队队友、赛场双方队员间的兄弟情义会在比赛中滋长。
正是这种团队打法，使一场球足够耐看。因为不同球员的优缺点不同，战术执行能力也不同，而且战术和技巧拥有足够的复杂性，所以球场上每一个细节都有丰富的内容。有时一场0:0的比赛比大比分的比赛更有内容、更好看。
苦中作乐，伤疤亦是勋章
现代足球与联合式橄榄球、美式橄榄球、加式橄榄球、澳式橄榄球以及盖尔式足球的关键区别在于不能用手碰球(在己方大禁区内的守门员除外)，它纯粹是脚上功夫。
| 图片来源：pixabay
球员需要长久的练习，才能磨练出出色的技术，让足球服帖地被腿、脚带动。
但是一个优秀球员的技艺还不仅取决于此，他还需要拥有运动健将的体魄，不然就无法完成长达90分钟比赛。
所以每个赛季的开始，在第一场比赛打响前的数个星期前，球员们就得再度集合，把大量的时间用于长距离跑步和体能训练。
竞技体育中，运动员日复一日的辛苦训练是家常便饭。可对于足球运动还不止这么“简单”，比赛过程中频发的暴力事件，也是球员们日常中不得不面对的。
一般一场90分钟的比赛，不可能没有球员因伤接受治疗，或者准确的说，几乎没有一个球员能安全度过整个赛季。
有些球员骨折了，仍然带伤坚持到比赛结束。守门员戈登 · 班克斯16岁时，曾在扑向进攻前锋的脚时手臂严重受伤，然后带着断臂完成了比赛。现在他的肘部仍有一个螺丝钉。
你看，一个足球运动员除了要有一技之长，不断地突破精力的极限，他们还必须锻炼出强劲的体魄。而且因为暴力已成为这项运动中固有的一部分，作为职业球员还不能被这些伤病所威胁，得苦中作乐，把伤疤当成勇气的勋章。
聚光灯下，质朴、纯粹不变
即使今天足球已经风靡全世界、足球产业的规模已成为天文数字，衡量一位球员价值的核心从未改变，那就是用球技说话。如今多数足球明星都是劳动阶层出生，可谓是真正的人民英雄。
多数足球运动员的发展道路都是，小时候在大型工业城市的小巷或贫民窟中踢球，那些身手敏捷的小孩在学校足球队中脱颖而出，其中少数幸运儿被球探相中，然后被送进当地的俱乐部试训，如果符合条件就会成为年轻的职业足球运动员。
| 图片来源：pixabay
而上层社会和中产阶级的孩子很少能参与其中，我们今天所熟知的许多伟大的球星，比如球王贝利等，都是在小街陋巷中踢出人生的第一脚球。
还有足球的赛后仪式也能显现出这项运动有趣、纯粹的一面。球员比赛结束后，会向球迷鼓掌喝彩，增强职业运动员与球迷间的联系。日本球员不只简单地鼓掌，还会向他们的球迷鞠躬。
如今的运动项目被大量资本渗透的情况下，职业足球运动员仍会在赛后向球迷击掌、互动，多让人感动。
对球迷来说，他们感受到足球的乐趣与魅力肯定不止于此。足球对部分球迷来说简直就是一种社会毒品。而爱上一只球队会像爱上一个人一样，喜欢它好的、坏的所有特质。
有人喜欢，有人嫌。当然也不乏厌烦足球这项竞技运动的人。
讨厌足球的人认为，足球里有阴谋、利益、权力斗争与暴力，而球迷们是为了借助暴力画面产生病态的愉悦感。
更有一位德国政治理论家格哈特说，足球是发达资本主义社会，一些不满的人发泄情绪的方式，防止不满情绪导致资产阶级社会倾覆。
这些“恨”足球的观点，也是客观事实。不过话说回来，正因为人们对足球运动爱恨交织，证明了足球不只是22个人追着球跑的一场比赛。它还有更多的文化内涵和社会意义，亟待我们进一步的观察、思考。
真正欣赏一样东西，不意味着漠视它的缺点。就好像大多数批判足球的说法，我都觉得有道理，但是我还是无法克制自己一听到《生命之杯》、《意大利之夏》就燃了。
你如果还想知道关于足球的更多故事，我推荐你本书。《裸猿》的作者德斯蒙德 · 莫里斯写的，名为《为什么是足球？》。这位牛津大学博士，曾经的牛津联足球俱乐部的技术总监，他用人类学视角观察足球这门运动，并全面分析了足球从起源、仪式、服饰、追随者到语言的细节，试图通过它们揭露足球饱受喜欢和遭遇争议的根源。
你要想知道足球的魅力还有哪些，这本书肯定能满足你。
《为什么是足球？》
[英] 德斯蒙德 · 莫里斯 | 著
易晨光 | 译
未读 · 探索家 2018年6月 出品
点击图片即可购买
⚽️
编辑 = 两块钱
文中图片来源 = GIPHY返回搜狐，查看更多